連盈慧

叔本華誇說(shuō)哲學(xué)不在學(xué)院內(nèi)，而在學(xué)院門(mén)牆外。梵高則自豪於不曾入過(guò)美術(shù)學(xué)院，否則無(wú)可能畫(huà)到自己的畫(huà)。二人生前際遇亦相似：老叔和黑格爾同校講課，老黑座無(wú)虛設(shè)，老叔則門(mén)堪羅雀；梵高作品生前無(wú)人問(wèn)津，奇在二人死後卻風(fēng)光一時(shí)無(wú)「三」。

叔本華不只是哲學(xué)家，也是文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家，他在佛羅倫斯看到拉菲爾《聖母的畫(huà)像》胡亂擱置在宮廷婢僕住室內(nèi)，就為造型藝術(shù)而感到悲哀（筆者某年遊羅浮宮，也看過(guò)擱置在地牢的名畫(huà)），心想富豪們就算天價(jià)購(gòu)得名畫(huà)，滿(mǎn)足過(guò)崇拜偶像心理後，日後這名畫(huà)也可能與《聖母的畫(huà)像》同一命運(yùn)（他當(dāng)然不知比拉菲爾晚生370年的梵高，生前留下的畫(huà)作也給房東用來(lái)墊爐具）。買(mǎi)不起名畫(huà)的人，不論有心無(wú)心欣賞，瞥過(guò)一眼以後亦不會(huì)留下深刻印象，總不如對(duì)文學(xué)作品的喜愛(ài)那麼刻骨銘心，音樂(lè)作品亦如是。

老叔認(rèn)為造型藝術(shù)對(duì)人生並不重要，回教和有些國(guó)家就不重視造型藝術(shù)，但是文學(xué)和音樂(lè)則長(zhǎng)青不朽。

叔本華對(duì)文學(xué)句子中旋律和音韻的評(píng)論最令人折服，他說(shuō)旋律是任何章句的主調(diào)，詩(shī)中韻腳尤其發(fā)揮詩(shī)作之美，一旦轉(zhuǎn)譯成散文便淡然無(wú)味，這個(gè)說(shuō)法套用到我們中國(guó)的古詩(shī)就更加百分之一百準(zhǔn)確，我們唐詩(shī)的白話翻譯，就算譯者學(xué)問(wèn)如何高深，如何字字認(rèn)真譯出詩(shī)句原意，但是看來(lái)卻像解剖出來(lái)的碎片，基於先天條件不同，真的不是原作那種味道。（本人如常敬佩和欣賞譯者花過(guò)的心血，只照個(gè)人感覺(jué)直說(shuō)，有請(qǐng)譯者不要見(jiàn)怪。）

至於說(shuō)到小說(shuō)人物對(duì)白，叔本華認(rèn)為小說(shuō)中人物不同身份和學(xué)識(shí)修養(yǎng)不同，不可能人人同一語(yǔ)氣，他也說(shuō)得對(duì)，但是說(shuō)與他同年的拜倫是二流作家，對(duì)拜倫就有所誤會(huì)了，拜倫寫(xiě)的是詩(shī)體小說(shuō)，自不免以第一人身說(shuō)第三身人物的話，不過(guò)他最終還是誇賞拜倫。