伍呆呆

周末的早晨，一面喝咖啡、一面刷手機(jī)。

一位媽媽的視頻裏，她帶孩子在醫(yī)院排隊(duì)，聽見護(hù)士叫號時(shí)忍不住在咪高峰裏發(fā)出笑聲，排隊(duì)的人們隨後就看到一個(gè)小朋友從牙醫(yī)診室飛快地逃出來，護(hù)士跟在後面大叫兼追趕著……於是也忍不住笑，彷彿那個(gè)被追趕的孩子是我自己。

不知道我是不是唯一一個(gè)不願意陪孩子去看牙醫(yī)的母親。我的女兒從讀高中時(shí)開始，陸陸續(xù)續(xù)地去牙醫(yī)診所拔掉了她的4顆智慧牙，我一次都沒有陪她，單是聽女兒描述牙醫(yī)把麻醉藥的針頭刺進(jìn)牙肉裏的痛，又用鉗子大力將牙齒拔出來的過程，我已覺膽戰(zhàn)心驚，渾身的汗毛都嚇到豎了起來。

女兒因之勇敢地成長。而我的膽子雖小，但年紀(jì)也還是隨著女兒的成長逐漸大了起來，與身邊的朋友在一起聊天的話題除了文學(xué)和人生的種種，時(shí)常會聽到他們說起各自的牙齒，幾乎無一例外的都有壞牙，修補(bǔ)牙齒，拔牙植牙是大家的生活常態(tài)，也是我最不感興趣、最不願參與的話題。此前我的牙齒除了用來吃東西，也是我隨時(shí)隨地可以方便使用的小工具，我用它們啃線頭、啃手指甲、咬核桃殼、撬啤酒瓶蓋……因此很長的時(shí)間裏我的牙齒都是被朋友們羨慕的。

我自小害怕打針、害怕去醫(yī)院，甚至害怕聞到消毒水的味道，20多年前第一次看牙醫(yī)，是因?yàn)檠例X上積聚的茶漬和醬油漬，想去洗牙，卻因?yàn)榭吹窖泪t(yī)駭人的真正的小工具，想像的翅膀在口中飛翔了一陣子，就果斷地放棄了洗牙的想法。幾年前我終於有了第一顆蛀牙，但因?yàn)橹啦煌床话W，就拖延著，一直拖到那顆蛀牙整整齊齊地掉了一半，又發(fā)炎開始疼痛，我才不得不去看牙醫(yī)。

坐到牙醫(yī)診所的手術(shù)椅上，眼睛還沒閉上，眼前就出現(xiàn)了電影《死神來了》中發(fā)生在牙醫(yī)診所裏那些恐怖鏡頭。所幸去的是我熟悉的朋友小王醫(yī)生的診所，我緊握的手指關(guān)節(jié)還未來得及泛白，手裏就被小王醫(yī)生溫柔地放進(jìn)一個(gè)毛絨絨的公仔，抓緊公仔，再閉上眼，張嘴接受診治時(shí)便感覺安心了。但這種安心只限於小王醫(yī)生給我的牙齒做檢查和上藥消炎，對於他要拔去我那剩下的半顆蛀牙和做植牙手術(shù)的建議，我的拖延癥又再度發(fā)作，一拖便是一年。

其間牙痛也有再度發(fā)作的時(shí)候，那句「牙痛不是病，痛起來真要命」被我一次又一次深刻地理解。只是，每次痛過以後，一想到要去拔牙，要被醫(yī)生往我的牙肉裏扎針，我便心生恐懼，一次又一次地拖延和逃避了。

有一段時(shí)間我在教堂的慕道班聽課，聽課期間我的蛀牙痛到連吃止痛藥都無法止住痛，常常是一面捂著腮幫子忍著痛聽修士在臺上「講耶穌」，一面在心裏祈禱，請耶穌帶走我的牙痛——別人是「病急亂投醫(yī)」，我則是「痛極亂求神」，下了課還去教堂對聖母瑪利亞絮絮叨叨地念經(jīng)，請她看顧我的牙齒。如此祈禱幾次之後，牙齒果真慢慢不痛了。

視頻裏那個(gè)從牙醫(yī)診室逃出來的小朋友最後還是被護(hù)士捉了回去，在醫(yī)生面前哇哇地大哭著。

沒有護(hù)士來捉我這個(gè)心底同樣對醫(yī)生充滿恐懼的大人。我的牙齒也許還是會痛，手術(shù)也許還是會做……管它呢，先拖著，到時(shí)候再說吧。