
趙陽(yáng)(作家 香港吉林社團(tuán)總會(huì)理事)
每到冬天,那漫天的雪花便夜夜來(lái)到我的夢(mèng)裏——蹁躚著,飛舞著,那麼安靜又靈動(dòng),那麼溫潤(rùn)又祥和。那從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪,陪伴我一路來(lái)到香江,時(shí)時(shí)敲醒我沉睡的青春,給予我前行的力量。
我的故鄉(xiāng)吉林省白城市,坐落在科爾沁草原的邊陲上,是吉林、內(nèi)蒙、黑龍江三省交匯的地方。父親是軍人,也是一名軍旅作家,剛剛識(shí)字的我,便在他的散文裏看到這樣的文字:「這片黝黑黝黑的土地上,漫天的雪花底下,是最動(dòng)人的寶藏?!刮覇?wèn)父親,什麼是寶藏。父親笑了笑,「你長(zhǎng)大了就知道了?!?/p>
那時(shí)候,每每跟著家人去外地旅遊,說(shuō)到自己來(lái)自「白城」,大人們的反應(yīng)常常是:「喔,知道,那裏的苞米老好吃了?!拱拙褪怯衩?,又甜又糯的玉米,自記事起就是餐桌上的主食之一,並不覺(jué)得有什麼稀罕,倒是在「外地」,被外地人這麼一提醒,我才明白,這份「理所應(yīng)當(dāng)」,其實(shí)是故鄉(xiāng)的特產(chǎn)和上天的恩賜——白城市地處北緯45度黃金玉米帶,是全國(guó)重要商品糧基地、雜糧雜豆和油料主產(chǎn)地,在吉林省,每5戶人家就有1戶在吃白城產(chǎn)的玉米。我問(wèn)父親,這是不是「寶藏」?父親說(shuō)︰「也是,也不是。」父親將目光投向窗外,大地上,覆蓋著皚皚白雪。那一晚,父親在燈下教我「瑞雪兆豐年」的道理。
父親的書(shū)房是我兒時(shí)最愛(ài)的「探秘天地」,《人民文學(xué)》《十月》《收穫》……這些純文學(xué)期刊是父親的寶貝,也是我最初課外閱讀的讀物。小學(xué)四年級(jí)時(shí),我無(wú)意中讀到一本《綠野》,上面有篇文章,寫的是倒春寒時(shí)分、雨夾雪飄灑的景象。我一下子被打動(dòng)了!因?yàn)檫@分明是我每年初春時(shí)節(jié)都會(huì)經(jīng)歷那麼一兩次的場(chǎng)景啊。文學(xué)的表達(dá)這麼美。父親告訴我,《綠野》是白城市的文學(xué)期刊,「一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展還在路上的城市,卻有能力辦一本純文學(xué)雜誌,這是底蘊(yùn)、這是文化?!?/p>
我也幸運(yùn),小學(xué)、中學(xué),一路上遇到了優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。如果說(shuō),身為作家的父親教會(huì)我看見(jiàn)「文學(xué)的森林」,那麼這些語(yǔ)文老師則帶著我看清楚每一棵樹(shù)木的模樣。李鳳琴老師,用她的耐心,教會(huì)年幼的我熟練掌握漢語(yǔ)拼音,並為我日後全國(guó)普通話測(cè)試一級(jí)甲等的水平打好了基礎(chǔ);遲文彥老師,把原本枯燥的中文詞彙基礎(chǔ)訓(xùn)練,經(jīng)過(guò)頗具匠心的設(shè)計(jì),變得不但生動(dòng)有趣,而且令人容易記憶,時(shí)至今日,如果說(shuō)有時(shí)候我對(duì)於中文詞彙的敏感度稍微好一些,和她當(dāng)初的教導(dǎo)密不可分;初中階段始習(xí)古文,趙鳳霞老師鼓勵(lì)我要熟讀和背誦經(jīng)典篇目,《黔之驢》《口技》《核舟記》《賣油翁》……當(dāng)我現(xiàn)在於香港的中文課堂上也同孩子們一齊吟誦的時(shí)候,我萬(wàn)分感念趙老師當(dāng)年培養(yǎng)的習(xí)慣;高中時(shí),陶永志先生既是語(yǔ)文老師也是班主任,他不但鼓勵(lì)我發(fā)表更多的作品,更是在生活中時(shí)時(shí)關(guān)心我,特別是父親去世後,陶先生對(duì)我的照料更是無(wú)微不至,讓我感受到家的溫暖,令我相信人世間的善良與真情——而這些,不僅對(duì)於我的文學(xué)創(chuàng)作,更對(duì)於我的成長(zhǎng),必要而且意義深遠(yuǎn)。
我17歲那年離開(kāi)吉林,到西南蜀地讀書(shū)。大學(xué)畢業(yè)後,在北京、上海等地工作。十年前來(lái)到香港,定居於斯。可是,不論我走到哪裏,我都會(huì)想到那冬日裏的雪花,想到父親說(shuō)過(guò)的「雪花底下最動(dòng)人的寶藏」。直到父親去世前,他也沒(méi)有告訴我「也是,也不是」的涵義,但我在日復(fù)一日的思鄉(xiāng)裏,終於明白那雪花底下最動(dòng)人的寶藏,是那黑土地對(duì)一代又一代人的滋養(yǎng),物質(zhì)的、精神的、文化的滋養(yǎng),那黑土地上的人和事,在用最樸實(shí)和勤勞的愛(ài),影響我一輩子,不論我走到哪裏,都讓我能時(shí)時(shí)感受到那從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪,始終飄灑在我的生命之中,催我上進(jìn),令我勤奮。
這個(gè)冬天,我?guī)е?0名香港中學(xué)生到吉林研學(xué),他們都是熱愛(ài)文學(xué)的中文績(jī)優(yōu)生??粗愀鄣暮⒆觽?cè)诩亦l(xiāng)的黑土地上盡情地歡快體驗(yàn),我不禁又想起漫天雪花底下最動(dòng)人的寶藏、又想起黑土地的豐饒物產(chǎn)、又想起一本叫做《綠野》的文學(xué)雜誌、又想起那些可愛(ài)可親可敬的語(yǔ)文老師們、又想起父親和我的童年。那從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪,也一定會(huì)情滿香江,我相信。(本欄目逢周一出版)
評(píng)論