●蕭芳芳是《媽媽好》的原唱者。 作者供圖

連盈慧

每逢母親節(jié),很多朋友說(shuō)起母親,總說(shuō)吃盡珍饈百味都不如自己母親親自烹飪的菜式,A食家懷念他媽媽的清炒銀芽菜,B食家也最?lèi)?ài)她媽水蒸蛋的清香。

我嘛,童年吃過(guò)母親的蠔餅和韭菜粿,至今提起便不勝回味?!讣覐N」最難忘他母親的煎香馬友和釀鯪魚(yú),還感慨自己不孝︰不可以讓母親帶著微笑看他一個(gè)人吃完那條鯪魚(yú)。

蕭芳芳名曲《媽媽好》中那句「有媽的孩子像個(gè)寶」,怎不令沒(méi)媽的孩子聽(tīng)出眼淚;但是如果叔本華生於今日,誰(shuí)想到他這個(gè)有媽的孩子反而只有滿(mǎn)腔怒火。

這對(duì)母子關(guān)係的惡劣,就是不幸在互相都自恃為天才,作為小說(shuō)家的母親家宴款待文藝界名流時(shí),歌德讚了句世侄華仔是天才,叔媽媽即時(shí)便嚴(yán)肅糾正他:「我家只有一位天才,不可能再多一個(gè)。」叔本華和母親不時(shí)因意見(jiàn)不同而爭(zhēng)論,有次劇烈糾纏到雙雙滾落樓梯,叔本華怒不可遏指著他母親鼻子說(shuō):「你別了不起,將來(lái)世人只會(huì)記得我才知道有你?!棺源吮悴辉俸湍赣H同住。華仔沒(méi)說(shuō)錯(cuò),現(xiàn)在大家真的只記得老叔,他母親的小說(shuō)和名字誰(shuí)也不知道。

叔本華頭腦清晰,就是思想偏激,他對(duì)女性的高度歧視,便全反映在他對(duì)母親的不滿(mǎn),我們同情他有著這麼一個(gè)恃才傲物的母親之餘,同時(shí)也得明白所有天才小說(shuō)家,他或她真正心愛(ài)的「兒子」,其實(shí)只是他們的小說(shuō)。托爾斯泰何嘗不是因?yàn)榕c兒子不和,晚年經(jīng)常離家在公園煮字,寫(xiě)過(guò)「不幸的家庭各有不同的不幸」這名句。

大半生埋首文字堆裏,兒子從未得過(guò)親情溫暖,父子沒(méi)交流,又怎會(huì)有感情。親情來(lái)自後天培育便多過(guò)來(lái)自血統(tǒng),所以很多天才小說(shuō)家(哲學(xué)家亦然)知道一心不能二用,總樂(lè)於獨(dú)身和不要兒女,照悲觀主義叔本華的意思,絕育也是另一層次的愛(ài),就是不想後代受苦。